张耀平

放在文学史的背景下，单纯以作品质量来衡量，鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915）可能算不得第一流的诗人，我们要讨论的这首《格兰切斯特的牧师老宅》（以下简称《牧师老宅》）也算不得英国文学中非读不可的诗作；但从文化史、文学传统以及由此引出的现代性与历史断裂等问题的角度来看，布鲁克和这首《牧师老宅》则是一个非常值得讨论的题目。

一、诗人布鲁克与布鲁克身份神话

布鲁克同叶芝（William Butler Yeats）、道森（Ernest Dawson）、劳伦斯（D.H.Lawrence）、萨松（Siegfried Sassoon）、艾略特（T.S.Eliot）、欧文（Wilfred Owen）和格雷夫斯（Robert Graves）等诗人大致是同时代人。他自然是没有艾略特、叶芝、劳伦斯那样的思想深度，也没有他们那样对于现实问题的关注和思考。作为同样参加过第一次世界大战的战士，同萨松、欧文、格雷夫斯描写战争中人的诗作相比，他的战争诗，尽管当时红极一时，但今天读来，让人不免觉得流于天真而肤浅。甚至同颓废叛逆的道森相比，他也没有能够留下诸如“美酒与玫瑰装点的日子”“随风而逝”之类的名句。终其短暂的一生，布鲁克似乎都没有从精神上走出学校，没有走出他读的书，尽管他曾去欧洲大陆、加拿大、美国、南太平洋一些岛屿游历，一战爆发后参了军，最后死在行驶于希腊和土耳其之间达达尼尔海峡的船上。然而，布鲁克又的的确确是一个以诗歌产生了重要影响，以诗歌建立起一个布鲁克身份神话的诗人。下面一段话摘自1922年——此时距他去世已有7年之久——刊载于著名的《诗歌》期刊上一篇对他的事迹成就予以回顾总结的文章：