兰立亮

（河南大学外语学院， 河南 开封 475001）

《个人的体验》是大江健三郎1964年继短篇小说《空中的怪物阿归》之后，于同年发表的第二部以残疾儿出生为题材的作品。小说讲述了幻想去非洲旅行的日本青年鸟，得知刚出生的儿子脑部异常之后选择了逃避现实，去旧情人火见子家中寻求精神慰藉。二人原本打算委托私人医生杀死婴儿后赴非洲旅行，但鸟却在最后关头选择了回归家庭与残疾儿共同生活。与前作《空中的怪物阿归》不同，在这部作品中，大江不再强调孤立的个体面对现实世界时所感受到的人生荒谬感，开始反思和批判那种绝对个人主义心态，尝试将个体的不幸升华为人类的不幸，进而使个人体验具有了更为普遍的意义。

在接受尾崎真理子的采访中，大江阐释了自己对“个人体验”的理解，认为“历史中会出现只有作为个人才能体验到的完全孤立的体验”，自己创作这部小说的动机便是“尝试以一种完全特殊的形式将可能是普遍的体验作为紧贴个人的内容再一次重新审视”[1]。小说通过主人公鸟的个人经历，生动地表达了战后个人身份认同这一主题，而这一主题的达成，与作家在空间设置、人物塑造上的匠心密不可分。

一、自我欺瞒的空间：“非洲”与“多元宇宙”

小说开头描写了主人公鸟凝视非洲地图的情景。鸟眼中的非洲大陆，像一个低眉垂首的男人的头盖骨，显示人口分布的微缩图则像“刚刚开始腐烂的人头”，交通微缩图则像是“一个剥掉皮肤、露出了全部毛细血管的受伤的头颅”[2]2-3，给人一种血腥、残暴的印象。……