王俊虎，王 晶

(延安大学文学院，陕西延安716000)

社会学视野中，农民观是指人对农民以及与农民相关的土地、劳动等问题的基本观点。20世纪40年代，毛泽东曾于《在延安文艺座谈会上的讲话》中提到，与未曾改造的知识分子相比“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净”。[1]仅在四十多年后，就有《人生》中张克南母亲这样的小市民指着农民的鼻子大骂“担粪的！你把人臭死了！”“这些乡巴佬，真讨厌！”[2]402短短四十年，农民由“最干净”的学习模范转变为“臭死了”的社会底层，身份地位一落千丈。然而，文坛中却有逆流而上者坚持以一己之力为农民在文学天地中开拓一小块自留地。路遥便是如此。赵园将保留有乡土情怀的知识分子称为“地之子”。[3]路遥是一个土生土长的“地之子”，然而他与其他“地之子”们书写乡村的方式迥然不同。

知识分子写农民与农民写农民截然不同，前者是对“他者”有距离的描摹，后者则是在书写自身。路遥小说中，隐藏的叙事者本身就是文本中普通农民的一分子。路遥塑造的农民形象不是其他“地之子”们想象中理想化了的农民，路遥笔下的农民是贴着真实农民的皮肉一笔一画素描出来的。正因为此，《人生》和《平凡的世界》里，青年农民的爱恨、悲欢、苦痛才更令读者感同身受。路遥不止一次提到自己农家子弟的身份，在“茅奖”感言《生活的大树万古长青》中路遥写道：“作为一个农民的儿子，我对中国农村的状况和农民的命运关注尤为深切。……