大黄米

01

一个阴天，宋漓闲来无事，搬出了大衣橱最上面的那只箱子。

她本意是想找跳绳。最近工作繁忙，没有注意运动，身材略有些虚肿。她忘了是从哪里听来的经验，说跳绳是最科学的减肥方法。此时难得空闲，便准备付诸实践。

箱子太大，没拿稳，倾倒了，里面的东西稀里哗啦散了一地，那根起了毛边的跳绳旁边，是一张泛黄的信笺。信笺正面是龙飞凤舞的几个大字——有生之年愿望清单，背面是一大片墨染的痕迹，依稀还能看见上面写过几行东西，但字迹是一点儿也看不清了。

过往二十八年的人生，她其实有过很多小愿望：花裙子、好成绩、好工作，甚至是烈日时下一场暴雨、阴天时放晴……她自认为记忆力算好，却偏偏对这庄重的“有生之年系列”，半点儿印象都无。

宋漓坐在地上，愣愣地瞅着这一地杂乱，犹如老僧入定。有风吹过，那信笺翻滚着飘起，在半空的透光中，她终于看清了墨染下的最后一行字——“给宋漓：谁能凭爱意将富士山私有。”

落款是“周时”。

窗户上传来滴答的雨声，将倾未倾的雨，终于落下。

02

宋漓记得许多事情，却不常回忆，这许多的事情中，就包括周时。

他于她而言，更像是冬日寒夜的一次深呼吸，感知通通麻木了，唯有那一抹凛冽，在胸腔里久久不能散去。

遇见的时候，她刚刚大学毕业回到家乡。那年周边小镇兴起旅游业，于是她所在村庄效仿不远处的几个知名古镇，在依山傍水的地方修建古村落，就连设计师都是重金从首都聘请的。