葵十月

太婆生于民国，我看过她年轻时的相片，穿着旗袍，很是明媚。太婆一共有两段婚姻，我见过的太公便是太婆改嫁后的先生。

我不懂那个年代的爱情，自然也无法体会太公之于太婆，太婆之于太公，究竟是一种怎样的存在。但在他们身上，我头一次感受到了“白头偕老”这四个字的分量。

太公年轻时在邮电局工作，退休以后买了张麻将桌，天天让太婆出去帮他张罗麻友。他们的老年生活简单又惬意。

别家老头、老太拎个篮子步行去镇上买菜的时候，太婆搬个小板凳坐在太公的电动小三轮上。太公的小三轮特别小，小到只能装下外婆和菜。

后来太公病了，得了阿尔兹海默症。

邻里街坊总拿这事儿调侃太婆：“别人都说打麻将可以预防老年痴呆，结果呢，你家老头子不还是痴呆了？”

太婆也不生气，只是笑笑：“那是因为他打麻将不爱动脑。”

不知是不是因為我常年在外，总觉得太公生病以后，太婆的生活并没有太多改变。每次回去还是能见到太公骑小三轮，太婆一脸享受地坐在后面。不管家人怎么劝阻都没用，只要太公骑，太婆就一定坐。

我依稀记得太公去世那天，太婆一个人默默地走在最前头，反复地说：“能活到九十多也够了，走吧走吧，我也快来了。”

太公走后没多久，太婆把麻将机卖了，门前的空地变成了菜园子。太婆每天不是浇水种菜就是坐在门头剪纸。

今年四月初，九十六岁的太婆摔了一跤，吓得我们这些小辈连夜赶回去。那天晚上，病房里挤满了人，好多张嘴一起嘀咕，吵得我脑袋疼。……