林进结

坐落于旧村内的老屋是我远在南洋的亲人的故居，也是我们一家的故居。只是老屋已不是百年前的老屋了。上世纪七十年代初，父母省吃俭用养猪挣钱，我们三兄弟用从外祖父家借来的铁推车，到山上石场把乱石碎片一趟趟地推回家，远在新加坡的伯母也寄钱来，几番努力，老屋终于修葺一新。

故居终随岁月而老化。现在村落扩大，一家人早已搬到旧村外的新居，只有父亲一人固守着老屋。旧村中的许多人家也搬到村外居住，老村中很宁静，守在那也很孤单，时时只能与屋外的风雨为伴。儿孙们总是劝告他搬到新居，但父亲也总拒绝说：“我住这里很好，很好。”父亲对老屋倍加珍惜，像呵护自己的亲人似的。他整天捣鼓着，时时拿着瓦刀，和了水泥，东补西抹的，时而墙，时而沟，时而屋顶。所以老屋虽然陈旧，但大厅上的红砖依然泛着红颜色，祖宗灵牌的台桌清洁如新——父亲时常巡看、拂尘、擦洗。老屋在父亲的看护下，依然安然无恙，不像村里有的旧房子成了残垣断壁、杂草丛生的荒凉样。

我知道父亲眷念着什么。许多风雨交加的日子，父亲会细听窗外凄厉的风声，凝视屋檐如麻的雨脚。那风雨会勾起父亲对他的亲人们背井离乡的撕痛。

我的家族里有许多亲人在早年间漂洋过海到南洋谋生。现在远方的亲人中，长辈已经不多。伯父、伯母仙逝后，二姑姑也仅存惟一。听长辈们说，那时这位姑姑很想回家看看，但终究没有如愿。或许是她太苍老了，或许是故乡太遥远了，或许远方的生活不尽是在天堂里，没有“荣归故里”应有的自豪而徘徊。……