张鲤

当暴雨来临时，我就要走在S306道中

有时我没有雨傘，附近有新近开通的

加油站，在凿开的红岩土中，我没有

进去，前后没有一个人，我与世界

僵持不下，谁也无法迫使谁弯曲

一个径直下，一个径直走，直至

暮色降临。有时我也就只拥有一把

黑色雨伞，我按下按钮，两个管体

滞涩，要手动撑开，无名指就被绞伤

隐隐发紫，这根本没有什么，锈水

顺着伸缩杆流出，八条水流也从八个

扣珠滚下，流向四周，这就是简易的

避难所，本应该落在我的头顶上的

灾难，现在落在我的周围，对此并不能

祈望更多，特别是在大雨中赶路的人

他应该怀有朴素的心愿，一再倾斜

伸缩杆，用伞布接住侧后方车辆溅起的

泥水，可能一时间视线会被遮蔽

看不见前面的路，应该如何走下去