冬雁

薄。透明。我暂且找到这两个贴切的

形容词。从落满灰尘的书架上。扒出一本

发黄的老词典。我找到它们

像找出一个，过时的老裁缝。量身定制

比较适合的下午，适合的

——光线。但我想说的，是更加适合

我的母亲。作为六月的礼物，她八十一岁的

生日。我要赶走那只，一直在树上

嘶叫的老蝉。来讨好她。之后

我听到扑棱一声，它从紧抓的树上

落下来。再没能看到它飞起

只在落叶堆里发出几下刺啦的扭动，后来就停了

像一滴水滴在油锅里，后来

也会停。这绝对是在

同一个音节上，弹跳出来的

相同的音符。那双翅膀上的纹路，果真像

母親双手上的血管，依次凸起，而且似乎要

爆裂。她收拢着双臂，蜷缩在藤椅里

木然地盯着那棵树

一只打盹的猫，忽地从藤椅下面

向树下蹿去