蜕 皮

烈焰灼烧过的山冈，有浅层次的忧伤

灰黑的草木屑从大地的肉身上剥落

让一座山的耻骨尽露

这是冬日阴翳的午后

雾气短暂装扮了灰头土脸的山脊

后来你又经过那里，春天改变眼前所见

许多枯枝长出新绿

许多人舍弃旧皮囊重获新生

芒 草

芒草爬行，深入石頭沙砾的缝隙

有时也寄身泥泞。向上有无处攀缘之苦

向下，有暗无天日之悲

它们把故乡，安放在荒郊野岭

庞大的族群

还习惯性地过着集体生活

我目睹它们

在风中，又一次谦卑地弯折着自己的躯体

仿佛遵循着内心未知的戒律

并以此，向上苍表达温良的驯服

在机场听高音喇叭驱鸟

晋江机场旁的菜地，阳光烈焰盛大

声浪催生孤独

远处航站楼，收养了几只钢铁巨鸟

羽翅收拢，做短暂休憩状

天空中，庞然大物反复起落

在此之前

空地上就会间歇性响起，猛禽的凄厉之声

飞机从天上轰隆隆而来，飞机从地上

轰隆隆而去

我听音辨物，有时肉身亦战栗，如雀

独身女人

住在对面公寓的那个，独身女人

常年穿着一件洗得发白的男士衬衣

灰白相间的条纹格子

构成了一个

两两分隔、互不往来的陌生世界

她一个人吃饭，一个人洗碗

一个人上班;一个人看电视，一个人发呆……

坐落于隔壁，喧闹的菜市场由来已久

一个人的哭泣之声

很容易成为人世冷漠的，铜墙铁壁

自动过滤掉的背景音符

藏在南方的倒春寒里，显然孤独

是一个锐利的词

在她出门后，洗净的衬衣

又一次被挂上阳台，随风舞蹈的衣摆

像丢失的情话

被重新修饰了一遍

响 动

大山的腹腔有轻微的响动

溪流迂回，那肠道

消化着群山造物的结余

空谷开阖，大嘴吞吐风声，雨雾

滋长一些虚幻之象

你来过，看见眼前光景

草木构成静物，流水为唯一动词

激越的是少年

宽阔的是中年;而平缓的

是暮年

空山响，尘世亦如晨昏交替

一生首尾相接。眼前落叶戚戚

截断的枯木上

竖着，无名之碑

简介

杨金中，福建泉州人。诗作见于《星星》《诗探索》《诗潮》《福建文学》《台港文学选刊》《安徽文学》等文学期刊。