马奎来

捡垃圾的人

每个小区、大街小巷，都有他们的

影子

形象都大同小异

天天都有所得

我早想加入他们的行列

成为一个捡垃圾的人

每天行走在小城的角角落落

让眼睛像狗鼻子一样灵敏

捡一片瓦当或半块雕花的砖头

收一块牌匾

或几张发黄的纸片

用一脸虔诚的笑

换来一个即将消失的记忆

把它们当神像摆在一间屋子里

有时间就闭门打坐

听它们讲小城的故事

拼凑那些七零八落的传说

路

小城原来有一条主路

也是唯一的一条——民主路

现在纵横交错、四通八达

密如蛛网

秘如迷宫

蜗居一隅的我

越来越像一只鸟

越来越像一条鱼

养花吧

小城裂变式地扩张

仍然如故的我，越大中见小

这就像数学公式中的分子、分母

分子不变，分母成基数增长

没有了登朐山一呼的狂气

只能抱残守缺

只想安贫乐道

试着养花玩草以自娱

先养点上档次的

桂花、君子兰什么的

都以失败告终

退而求其次

就养点容易成活的

多肉植物、绿萝之类

还与我挺有缘

小城夜

夕阳把西岸的楼群

撵进了河里

西山伟岸的剪影

把小城揣进了怀抱

河水哼着摇篮曲

摁住了喧嚣和闹腾

母亲河

是小城梦里，醒着的一根神经

“秋”后算账

秋雨一遍一遍地盘点

生怕落下什么

像母亲在割倒的玉来地里“拦”玉米棒

子

秋风忙乱地装订账册

有些随意

像父亲写在西山墙上的数字

只能心知肚明

东岭上最后一片地瓜干被装进麻袋

就宣告颗粒归仓

未来的日……