每当秋风萧瑟，就到农家腌咸菜的季节了。

葱绿的高脚青菜，是我们当地腌咸菜的主要原料。立冬过后，收割下来的高脚青菜，像一群绿衣白裙的少女，在黑土地的映衬中格外地新鲜靓丽。爸爸把它们装进箩筐“哎哟，哎哟”地挑到门口的水井旁。随着辘轳“嘎吱，嘎吱”的转动声，高脚青菜躺在大脚盆里尽情地享受着井水的洗礼。

经过太阳的吸吮，北风的肆虐，青菜逐渐干瘪了下去。爸爸说，只有这样，腌出来的咸菜，才脆，才鲜。

一只三人合抱才可以丈量的大缸，被爸爸擦洗得锃亮。一层青菜，一层粗盐，大青菜被有序地围在缸边排成了圆形，好似被摆在缸中的一盆已制作好的菜肴。

如果你要问在腌制环节中最重要、最有趣的环节是哪个，我想，非踩菜莫属了。踩菜，指的是赤着脚，利用自己的重力，把大青菜压实的动作。在我们家，踩菜这项艰巨的任务，一般都是由爸爸担任的。洗净脚后，他小心翼翼地踏入水缸之中。那种姿态，仿佛害怕被粗盐覆盖的大青菜，会因为自己的不小心，突然醒来一般。爸爸有节奏地踏着“一二一”的碎步，在大青菜与粗盐相互挤压的“咯吱”声中，踩踏着我们全家来年的美味。一层又一层，大水缸就像一只胃口极好的吞金兽，把小山般的大青菜，全部容入它那滚圆的大肚之中。

两块大青石是大青菜们的五指山，它们就像孙悟空一样在五指山下蜕变，最终蜕变成另外一种姿态与味道，呈现在我们的面前。

水咸菜烧鱼，水咸菜烧肉，水咸菜炖豆腐……水咸菜简直成了百搭的小菜。