张春亚

我一直固执地认为，秋天是有味道的。

想起秋天，我总是想起母亲。

一到秋天，母亲的菜园子里便热闹起来。

辣椒挑着小灯笼，为秋虫照亮夜行的路;冬瓜披着白纱，急着嫁给秋风;茄子穿上紫袍，不知道荣升几品官员;丝瓜一个劲儿地爬呀爬，高举着黄色的杯盏，餐风饮露，品味阳光月光。还有小青菜、大白菜，成垄成行，列队排在秋天的阳光下，葳蕤生光。

有人说，美食是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。比如，母亲烧的油焖茄子。

好长一段时间，我觉得秋天是油焖茄子的味道。

小时候，喜欢吃母亲做的焖茄子，汁浓味美，软糯可口。那个时代，买什么都要票。买布要布票，买油要油票，买粮要粮票，买什么都限购。做焖茄子，偏偏离不开油，油少一点就不好吃。物以稀为贵，所以能吃上一顿真正的焖茄子，是件很难得的事儿。我也就日日盼着母亲做焖茄子。

一天，父亲买了油回来，终于可以做焖茄子了，我和弟弟欢呼雀跃。母亲把茄子洗干净，放到案板上，茄子圆润肥实，带着露珠，闪着青春的光芒。接着，母亲把它们切成一厘米厚的薄片，在每张薄片上划几刀。然后，让它们在搅好的面糊糊里翻个身，打个滚儿。油锅上火，油五成热时，茄子下锅炸成金黄色。看着这金色的茄子片，我的馋虫一下子就勾起来了。刚要拿着吃，被母亲呵斥住了，说是才完成一半，下一步还要在锅里焖烧。

锅盖冒着蒸汽，茄子的香味弥漫了整个厨房。那香味儿，从遥远的童年飘来，从童年的秋天飘来，那是我儿时记忆里秋天的味道。……