那天，约了友人来到美丽的芦茨湾口，去寻找那条长长的峡谷。

峡谷的名字叫“白云源”，儿时打柴时，曾经来过。谷很深，未走到一半，我们几个孩子就直喊腰酸背疼。大人龇牙咧嘴地骂：“小孩子有腰了？你们的腰还长在腿上呢！”于是，我们几个就恶作剧地把刀鞘绑在腿上。这下大人们瞪大了眼睛说：“这些孩子怎么了？”我们就反唇相讥道：“你们不是说我们的腰长在腿上吗？”大人笑了，我们乐了，长长的峡谷的尽头就到了。返回时，肩上的柴担越压越重，总想偷懒歇会儿，大人自有大人的规矩：非得见到几只草鞋方可歇担！（那时山民打柴穿的皆是草鞋，有时肩上挂一大串，走一路，扔一路）因此，我们就分外留心道路。听到前面传来“有草鞋了！”的福音，我们就将柴担一扔，下到溪涧，把那甘洌的山泉喝个够，然后躺在山头上，一面啃干粮，一面看林子外面盘旋的鹰和峡谷上空的天。一声“启程！”打破了我们美丽的遐想，于是，无可奈何地挑起柴担，又期望着下一双草鞋的出现。

往日的草鞋再也找不到了。

我和友人汗涔涔地赶着路，突然毛骨悚然，壮着胆子，走近一看，原来是个老汉，白发白须、黑脸膛、深皱纹，面容却非常慈祥。于是，我们就和他攀谈起来，老汉是个鳏夫，七十三了，守了四十年的山，穿破了不知道多少担草鞋。十年前，乡敬老院劝他去养老，他舍不得他的山林和幽谷。老人笑呵呵地指着山洞说：“那是他的家。”洞口垒着灶，一截粗粗的毛竹筒是他汲水的工具，看来，山鼠对老人并不怎么照顾，只见米袋的四周，撒着一些五颜六色的毒饵，灶的一旁摆着一些瓶瓶罐罐，大概是旅游者的赠品。……