人总是喜欢回忆一些事情，特别是小时候的事情，回忆着回忆着，脸上会不自觉地一笑，即便在独处的时候，有时候也会发出声来。如果回忆的是一件糟糕的事情，或者是一个悲剧的人物，在发出声音的同时，还会不由得叹息一声“唉！”，以表对剧中人物的同情。

烂脚伯克筹是我的邻居，我喊他伯伯，他与我父亲同辈。他离世已经快二十年了，最近一段时间，我总在想一些往事，克筹伯伯是我想得最多的一个邻居，原因是他太苦了，太不幸了。

都说幸福是相似的，但不幸却是各有各的不幸。克筹伯伯的不幸却又是鲜有的，甚至是绝无仅有的。

他天生龅牙，两颗泛黄的门牙，打我有记忆起，就挂在下嘴唇外。吃饭咀嚼的时候，两颗龅牙像两道小型的泄洪水闸，忽启忽落;静止的时候也像两颗长偏了的玉米，看上去很是醒目。可即便如此，龅牙的特征于他而言，还算是最“寻常”的了。他的另一大特征，是跛脚，走路一瘸一拐的，他的跛脚不是天生缺陷，而是后天所致的。在他三十多岁的时候，有一次上山，不小心被蛇咬了，这在如今，那根本算不了什么大病，至少算不上绝症，可是在那个时候，就是治不好，原因是他没去治，没钱治。我们每天能看到他那条缠着一圈说是白色的，实际上已经变黄的白绷带，无论酷暑还是寒冬，始终因为臃肿而不能穿进裤子里去的腿。他早上下地干活，晚上回家解绷带清洗。我住在他家隔壁，许多次看到他洗脚的场景，他坐在一……