二○一三年，家里的雪下得尤其大。她坐了三天硬座，从广州到通化，又从通化搭车到白山，再从白山转小巴回宝山镇的老家。日头过午，车才颠到六道口，又猛烈地颠了一阵子，终于停了。司机下车鼓捣了一会儿，上车宣布：车坏了，走不了了。

在一片怨声载道又习以为常的乘客中间，她挽起随身的皮包挤到司机面前：师傅，你这车快点修，今天能走不？司机瞥了她一眼，哈出一阵热气：这老大雪，我弄不了车，有急事你叫家里来人接。她顺着司机的哈气看向窗外，愣了几秒，忽然跳下了车。司机吓了一跳，从车门探出半个身子：你干啥去啊？

她头也没回：没人接，我走过去！

司机骂人的话一半在嘴里，一半被风刮得无影无踪，只能龇牙咧嘴地冒雪冲过去往回揽她：你开啥玩笑？从这走到宝山？这天你走不成！她没耐心回头解释，只一下下避着司机的动作，俩人一时纠缠在一起。她左扭右扭都不成，一使劲儿就把司机掼到了泥泞的雪地上。

司机急了，骂她：你这娘们儿咋不识好歹？

她迎着雪，睫毛已经湿漉漉一片。

我得回家！我爹今天手术！

她冲着翻倒在地的司机大喊。颤抖的怒吼立刻被风吹散到四面八方，除却风声，白茫茫的四野，一片瘆人的寒寂。

在她中专毕业离家出走那年之前，没人相信她这辈子会离开宝山，她是窝囊的老刘家的胆小老幺。她爹是个有些女气的男人，她娘在她很小的时候就丢下她和她哥跟别的男人走了，她自小就怕生、恋家，骨子里缺乏北方女人的强韧。……