【美】查辛

在我的记忆深处，珍藏着一双靴子，一双得之于半个世纪以前而今依然完好如初的靴子。它不仅铭刻着一个流浪汉的颠簸之苦，也深藏了一位陌路人的关怀之心。

那是在大萧条时期的一个冬天，当时20岁的我已经独自在外乡闯荡了一年多，一无所获的磨难使我心灰意懒，蜷缩在闷罐车里做着回家的梦。当火车路经一个不知名的小镇时，我下了车，希望能碰上好运气，找到一个打工的机会。一阵刺骨的寒风向我表示了冷冷的敌意，我使劲裹了裹自己的旧外套，但还是被冻得直打颤，尤其糟糕的是脚上的那双半筒靴己不堪折磨，像它主人的梦想一样地破败了——冰水毫不客气地渗入了袜子。我暗暗地向自己许了个愿，要是能攒下买一双靴子的钱，我就回家！

好不容易找到了山边的一个小木屋，不料里面早有几个像我一样的流浪汉了。同病相怜，他们挤了挤，为我挪出了一个位置。屋里毕竟比野外暖和多了，只是刚才被冻僵的双脚此时变得疼痛难挨，我怎么也无法入睡。

“你怎么了？”坐在我身旁的一个陌生人转过头来问我。

“我的脚趾冻坏了，”我没好气地说，“靴子漏了。”

这位陌生人并不在意我的态度，仍然热情地向我伸出了手：“我叫厄尔，是从堪萨斯的威奇托来的。”之后，他跟我聊起了自己的家乡、家人，以及自己的流浪经历……厄尔先生的健谈似乎缓解了我身体的不适，我不知不觉睡着了。

这个小镇并没有给我们一份工作。盘桓数日以后，我又登上了去堪萨斯方向的货车——厄尔先生也在这趟车上。