猫河

今年夏天，我大學时代最好的朋友去世了。他走得并不安详，最后那几天，他用仅剩的力气不停地按着镇痛泵的开关，抱怨我和他的恋人，说肯定是我们舍不得花钱给他买进口止痛药，他才会这么疼。

他的临终遗言，是一句最脏的脏话。

去年刚确诊时，他还潇洒地对我说，他不怕死，就是怕疼。陪床照顾他那阵子，我任劳不任怨，有时急了也会和他对骂，我说你丫怕疼就是怕死。

面对死亡，没人能潇洒。

他的葬礼上来了一些大学同学。我读书早，同届的同学普遍比我年长两三岁，当年并不觉得有什么，如今我也有了些年纪，又选择了一种不太普世的生活方式，这两三岁的差距一下就拉大了，感觉聊不到一起。

好在我大学时也不是什么交际达人，老同学们对于我的沉默也习以为常。

其实我的沉默还有一个原因，很多人我已经认不出了，又不好意思问他们叫什么。

葬礼结束后，一个男人留下来帮我收拾东西，他主动说了自己的名字，但我全无印象。

“我是他室友，和他闹翻的那个。”男人一提醒，我就想起来了。我们确实从未见过，但他算是我和朋友的“中间人”。

我和朋友没读同专业，之前并不认识，后来是因为我打工无法在锁门前赶回宿舍，想搬出去租房住。于是我在学校贴了合租启事，他主动联系了我。

朋友之所以要搬出寝室，是因为被室友公开了他的地下恋情，搞得大家很尴尬。一起去看房那天，他不停地骂他的室友，说他恨不得“杀了那个鸟人”。……