明前茶

生日那天，母亲招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上仿佛响了一道焦雷。彼时，他已经在本市读了四年大学和三年研究生，并就地找了一份工作。父母把房子买在江北的滨江公寓，可以目睹下游的长江滚滚而过，天气晴朗时还可以看到江豚的脊背在水面上翻滚。当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的冒犯。

他赌气立刻联系中介小哥看房子，拿出他所有的压岁钱，支付了三个月的房租和保证金，搬了出去。他记得搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去了医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。

他在单位附近租了一套20世纪90年代的老房子，年纪比他还大。装修与家具都十分老旧，每个月的租金倒要3500元。搬完家，将所有的日用品和衣物归位，他只倒在床垫上叹了十分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则他只能坐在房东留下的塑料凳上坚持工作，脱下的外套只能放在床垫上。

他生平第一次搞清楚洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚滚筒洗衣机上面十几个按钮的不同含义。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲自打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中积攒的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。当发现所有的纱窗都是可以卸下来，用浴室花洒冲刷时，他惊讶极了。……