邱晨辉 张梦

“嘭”的一声巨响，一团黄色火光从神舟十二号载人飞船返回舱底部喷出，缓冲发动机点火成功，返回舱稳稳降落在东风着陆场。

2021年9月17日，在太空出差3个月的神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波终于回到地球家园。还未等搜救的直升机停稳，一个身着橘色搜救服的搜救队员背起30公斤的装具，往返回舱方向直奔，他就是新的开舱手冯毅。他也是神舟十二号航天员太空归来看到的第一个地球人。

观察舱门，按下平压气阀，用安全带固定舱门，准备工作完成后，冯毅第一时间和舱内的航天员对话：“你们好，要开舱了，请注意一下！”“好的！”航天员话音落下，冯毅就握着开舱手柄以逆时针方向140度开舱。

随着舱门缓缓推开，3名航天员终于又呼吸到了地球的空气，第一眼就看到了等在舱门口的冯毅。这是冯毅第一次开舱。为了这一天，他等了4年。

什么是开舱手？顾名思义，开舱手就是飞船着陆后第一个上前把飞船舱门打开的人。

“不过，不能说开舱只是开门。”在航天搜救领域，开舱绝对是个技术活儿，不仅要求全面掌握开舱技术，还要有强大的心理素质。返回舱在返回地球过程中，与大气发生摩擦，外壳产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡。开舱时，要用特殊工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。如果泄压太快，航天员身体一下子适应不了；泄压太慢，会耽误航天員出舱时间。对开舱手而言，技术能力和心理素质缺一不可。……