杨葵

快五十岁了，自我感觉还挺年轻，老用“国际惯例”安慰自己——四十五岁才算步入中年。不过现实无情，在很多年轻编辑同行的眼里，你早已成了长辈。

既然是长辈，免不了要承受年轻人的訴苦、撒娇——话说得又客气又尊重，其实听者心里明白，人家不求解决问题、处理麻烦，甘当垃圾筒是最明智的选择。不过事到临头，我还是会认真对待，尽心尽力去劝解，去安慰。

今天一个年轻编辑来倒的苦水是：实在太忙了，每天忙着填发稿单、稿费单，甚至邮寄样书之类的杂务也需亲力亲为，根本顾不上读书，顾不上研究热爱的课题，日子过得一点文化内涵都没有。

刚听他诉完苦，有人给我送快递过来，是商务印书馆一位年轻编辑赠阅的几本书。我打开快递公司外封的黑色塑料袋，里边是个牛皮纸包裹，四四方方，无一边无一角不整齐挺括，一眼看去，规整洁净。我打开牛皮纸包装，里边是“中华现代学术名著丛书”中的三种，另附一页短笺，行文舒畅如流水，内容实在而雅致，字迹精干而清秀，无一字一标点涂抹。

此时阳光遍洒屋内，我手捧几本装帧朴素大方的好书端详，生出不少感慨。

想起小时候，我不时看父亲包裹书籍或是其他物品，仔细，熟练，再不成形的东西，都能包裹得整齐漂亮。后来听说，他小时候在一家文具店当过几天学徒，老师傅言传身教，手把手教他尊重每本书册、每件文具，当然还有上门购买这些东西的每一个顾客。

我刚到出版社工作时，每到周末下午，老编辑们会带着我们这些新手，去书库帮着打包。……