蒋曼

香港电视剧的经典台词“一家人最重要的是整整齐齐”，现在当真难以做到。

寒假将近，一家人还是不能整整齐齐的。父母要到温暖的沿海城市做“候鸟”，会会老朋友;我想窝在一个安静的地方写作;先生早就计划回老家，和兄弟每年一聚，烧一堆冬天的火;女儿说，忙了一个学期了，想去海岛上捡贝壳。小家庭里，人人都有大主意。

自我世界的边界一再扩张，我们都是孤独的战士，像堂吉诃德一样与自己的风车鏖战。

每天清晨，像各自找食的鸟儿，我们飞向各自的领地。孩子要在学校里待上一整天，妻子和丈夫在各自的行业矩阵中卖力打拼，没有交集，无法共鸣。在知识和技能快速更替的信息时代，家长都担心在时代的加速巨变中中年出局，年轻人要在现代丛林中立足则需多学习本领。我们习惯了短暂结盟，长期分离。于是，下班的人要在车里坐一会儿，抽一支烟，听一首歌，才能鼓足勇气回到家庭的秩序中。

晚上，孩子的作业和大人的手机把一家人分割成一座座孤岛，我们身处各自的世界，悲喜实难步调一致。家庭中每一次共同行动都需要一场精心准备的开幕式。用蜡烛、礼物、鲜花装饰出隆重、漂亮却烦琐的仪式，它们正在取代曾经自然的默契。

农耕时代，人类生活在一起，自然需要勠力同心、协同合作。爬树要有人垫脚，撒网要有人划船。打虎亲兄弟，上阵父子兵。《天仙配》里唱：“你织布来我耕田，你挑水来我浇园。”这是相互协作的生活模式，恩爱与依赖也在这些分担与协作中慢慢产生。……