世相君

在年轻人看来，老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爺”，而并未在意，在成为这些身份之前，他们是谁，经历过怎样的人生，甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。她们叫“淑芬”“红梅”“美珠”“秀英”，他们叫“立业”“生财”“佩忠”“文榜”。

这是关于名字的故事，也是一代人的人生。

聚铭，1942年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭16岁出来唱戏养家。她是家里的三姐，总共有7个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了，是当地小有名气的越剧演员。她的小生扮相英俊潇洒，《玉春堂》里的黄金龙，《血手印》里的林招得，《珍珠塔》里的方卿，吸引了一票“迷妹”。她还去试镜电视剧《红楼梦》里的贾母，通过了，但最后被换成更有名气的大演员。

聚铭艺名叫“三宝”，演出一结束，台下观众都喊“三宝，等一等”，要给她送好吃的，还给她缝戏里下跪用的棉垫，怕她膝盖疼。聚铭结婚时，可伤透了她们的心。怎么能嫁那么“丑”的男人呢？

聚铭的丈夫是剧团里的伴奏，叫三皮。皮肤很黑，头发很少，个子还矮。散场了，聚铭和三皮在前面走，“迷妹”们在后面跟着叽叽喳喳地骂，“配不上”“不看好”。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华，人幽默，性格又好。

20世纪60年代，聚铭去工厂做了工人，后来回剧院当老师，再帮儿女带孩子，渐渐不唱了，声音也不脆了。不过有时看到戏曲节目，还是会拿出戏服比画两下，说：“没有我以前唱得好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生。

外孙女徐大王

莉娜，1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫：安娜、莉娜和黛娜。……