焦波

我第一次拉大锯是在12岁时，爹说他比我还早一年。

那是一个假期的早晨，爹给一段最好锯的梧桐木放上墨线，让我跟他一起锯。我从小见别人锯得轻轻松松、欢欢快快，但我第一次把大锯端在手中，却不知怎么拉下第一锯。爹在大锯另一头告诉我，两肩放平，两手端平锯梁，往怀中平拉就是。锯是带齿的，只要移动，自然就越拉越深。爹轻松地拉过去，轮到我拉过来时，不是锯条弹起来落不到墨线上，就是锯齿被卡住拉不动。

爹说：“锯条弹起来，是用力小了;锯齿卡住拉不动，是用力大了。应该两手放松，不要死死攥住锯把，这样，心也会放松，锯条才能轻松地拉过来，送过去。”

我照着他的说法试了几下，还行，锯条开始进入木头了。梧桐木木质软，好拉，但锯条也容易走墨。锯条偏右了，我就狠狠抬左臂，右臂使劲往下压，想把锯条折回来走正墨，但越用劲，越不行，锯条离墨越远。爹在另一头知道我拉走墨了，就跟我换过位置来，告诉我不要心急，不要用力太大，要把锯抬起，轻飘飘地往正墨上靠，这样锯条便走正道了。另外，初拉大锯，要目不斜视，才看得准，拉得准。我按爹说的话去做，虽说拉得好了一些，但还是“飞龙走蛇”，锯条弯来弯去。这一天，把两厘米厚的板子，拉得厚薄不平。

第二天再拉，我不紧张了，锯也拉好了。那时我个子矮，大人站在地上，我得站在矮凳上。到了十六七岁，我才能和爹站着平拉。但遇到长木头，两个人都须站到长凳上。我喜欢拉更长的木头，如果在两米以上，凳子就要搭得很高，站在上边，虽晃晃悠悠有些不稳，但居高临下看四周，很神气。……