何帆

跟着卡车司机调研中国，一直是我的一个小心愿。

2020年5月18日，我跟着一台中国重汽6轴13米挂斗货车，拉了一车重货，从淄博到达武汉。

为什么要坐卡车去武汉呢？疫情期间，我天天待在家里，买东西都在网上。出乎我的意料，疫情期间物流配送的速度反而更快了，往往是头天下单，第二天就送达。我每天戴上口罩，去小区门口取包裹的时候，无比快乐。我不由得想到，这个庞大而隐秘的物流体系，到底是如何运转的？要不，我跟一辆卡车去趟武汉？

经朋友介绍，我联系到山东淄博一家做物流的小公司。他们有十来个司机，七八辆卡车。司机3个人一组，每次出车需要两名司机，还有一个在家休息。这家公司专门跑淄博到武汉的货运，这是一条比较繁忙的线路。淄博有化工厂，运到武汉的是各种原材料，到了武汉，再装上一车服装，拉回淄博。用他们的行话说，去的时候装的是“重货”，回来的时候拉的是“泡货”（通俗地讲就是“轻货”）。

下午4点，我到达货运仓库，两名司机已经把货物码好，重货摆放在从车尾倒数第3对车轴前后的位置，重货的空隙间放着一些小件的泡货。他们把挡板扣一一锁实，站在车顶，用巨大的苫布把货物严严实实地盖上，罩住车厢顶部。这不是一件轻松活。苫布每平方米約重0.5公斤，一块长15米、宽10米的苫布，自重就有75公斤。盖苫布的目的是固定货物、防晒、防雨、防雪，甚至防盗。

两位司机都姓胡，一个看起来精明干练，另一个看起来老实巴交。他们来自同一个村子。……