罗点点

当医生成为病人

如今书报、影视剧说到医患矛盾的时候，常常引用特鲁多医生的话：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

特鲁多是谁？他为什么说这个？他说的对吗？

在我看来，与其说特鲁多是个医生不如说他是个病人——他当医生的日子，没有当病人的日子多。

1873年，25岁的特鲁多只身来到人烟稀少的撒拉纳克湖畔等待死亡，那时候他还在医学院学习，也就是说，他还没来得及当个像样的医生就得了肺结核。在那个年代，肺结核可是不治之症。

远离城市喧嚣，他能做的只有等待死亡和回忆过去，间或上山走走。可是没过多久，他惊奇地发现自己的体力在恢复。他还顺利地完成了学业，获得了博士学位。1884年，特鲁多在撒拉纳克湖畔创建了美国第一家专门的结核病疗养院，“村舍疗养院”。

19世纪末期，特鲁多一直走在结核病治疗和研究领域的前沿，成了美国首位分离出结核杆菌的人。1915年，特鲁多死于结核病——他比当时许多结核病人活得长久。他被埋葬在撒拉纳克湖畔，墓碑上刻着他行医生涯的座右铭：有时治愈，常常帮助，总是安慰。

不难理解，这话与他的自身际遇紧密相连。虽然作为医生，他在结核病研究和治疗领域多有建树，但作为病人，他深感其中的无奈和局限。如今，特鲁多已经过世100多年。自抗生素被发现以来，不仅结核病能够被治愈，许多当年的不治之症也都已经被攻克。那么，特鲁多在特定年代里对特定疾病治疗的无奈，如此这般的“有时、常常、总是”，应该早已过时。……