刘震云

前些年，有人评价我是一位“新写实主义作家”，说我的作品和窗外的生活结合得比较紧密。爱举的例子是《一地鸡毛》。

当《一地鸡毛》出英文版的时候，我去参加纽约书展。一位纽约大学的教授说：“你的作品不是新写实。你小说里的情节和细节，与现实生活非常相似，但是最震撼我的不是这种‘相似，而是主人公小林的‘不现实。”

这位教授认为，小林的哲学观、世界观和方法论都非常不现实。不现实在哪里呢？小林认为他们家的豆腐与世界大事的关系，跟所有人认为的一块豆腐与世界大事的关系不一样。

小林清早买的豆腐，忘了放进冰箱，大夏天，晚上回来的时候，豆腐已经馊了。他的太太看到馊了的豆腐，问：“谁买的豆腐？”

小林说：“我买的。”

太太说：“你闻闻这豆腐。”

小林说：“馊了。”

太太问：“为什么馊了？”

小林说：“没有往冰箱里放，忘了。”

太太说：“你要是没买豆腐，没什么，你买了豆腐又让它馊了，馊了是因为你大意，你到底安的什么心？”

小林说：“咱别说豆腐的事儿，豆腐才值几个钱？你說到冰箱，冰箱上原来搁了一个暖水瓶，你上次把那暖水瓶打碎了，谁又说你了？”

太太说：“你要是放好了，我能弄碎呀？”

这两个人就开始越说越多。小林的太太开始数落小林的妈妈不是东西，爸爸不是东西，妹妹也不是东西……这个时候，电视里正在播八国首脑会议，小林觉得他们家豆腐馊了，是比八国首脑会议更为重要的事。

我对这位教授说：“先生，你懂文学啊，这就是文学跟生活的区别。