酷玩实验室编辑部

纪录片《柴米油盐之上》系列海报

纪录片《柴米油盐之上》系列海报

1

穷，曾是这4集纪录片主人公的共同特点，渗透在他们生活的方方面面。

第一集《开勇》的拍摄地，在云、贵、川三省接合部的一个小山村。2012年，这里村民的人均年收入还不到3900元。直到纪录片开拍的2019年，还有大量村民住在被评定为最高风险等级的危房里。镜头中，是令人触目惊心的贫穷：房子由泥土、木板搭建而成，里面從墙壁到“家具”都黑乎乎一片，几头牛、一两亩地，就是一家人的生计。

还记得《山海情》里的水花吗？因为一头驴、一口水窖，父亲就把她许给了从未谋面的邻村男人。纪录片第二集《琳宝》的主人公，很像现实版的水花。住在山沟里的琳宝，要花3个小时步行上下学，每天放学后，要砍柴、打猪草。因为贫穷，因为父母重男轻女，琳宝一早辍学，后来又早早嫁了人。在丈夫家，每天5点，琳宝就要起床，包揽所有农活，吃的却是白开水泡饭。比影视剧更残酷的现实是，琳宝频遭家暴。第一次遭受家暴，琳宝马上报了警，并逃到娘家。但一门心思想着息事宁人的娘家人，将琳宝送了回去。于是男人变本加厉，最严重的时候，琳宝被打得大半个月都没起来床。在贫乏的现实面前，钱，甚至比婚姻幸福更重要。她的生活里，总有太多的“不得不”。

电影《霸王别姬》里，有这么一句话：“这得挨多少打，才能成角啊！”杂技之路，注定是一条血泪纵横的路，而第三集《怀甫》的主人公，正是万千从小讨生……