刘国林

快到年根儿了，辛苦一年的乡下人也想乐呵一把。

但凡事总得有人抻个头儿，这事就落在了老吴头身上：排“乡戏”。

老吴头，大名吴振有。五十多岁，敦实的个头，宽脸盘，一副大嗓门。因热心好客，是个爱张罗的主儿。谁家娶媳妇嫁闺女，杀个猪宰个牛，村里村外大事小情总是少不了他。

这事儿，要追溯到上世纪50年代。

那是冬至过后的一天上午。雪后的村子里，晶莹的雪花在阳光照耀下直刺人们的眼睛。男人有的撂下手中的闲活，妇女有的怀抱着喂奶的孩子，三三两两地都朝着吴家方向聚集。更多的还是一群放了寒假和没上学的孩子们。他们吆喝着，相约一起去看热闹。当地人对大口落子（辽西评剧）多少能哼上几句，但排“乡戏”还是大姑娘上花轿头一回。自然，引来人们极大的兴趣和好奇。

老吴头有个儿子，新中国成立前离家出走，多年没有音讯。家里就他们老两口，住着5间装着玻璃窗的大瓦房，宽敞明亮。这样的条件当时全村也没几户，大部分人家还是住的糊着黑乎乎窗户纸的土坯房。他原配老伴死得早，这个后老伴是他在外面做生意时碰上的，不久前刚续弦。据说从营口那边来，曾在一个县里的小剧团唱过戏。这老两口一个爱张罗，一个爱热闹，一拍即合。他们把自家的大炕腾出来让村里来捧场的人坐，“演员”就在屋地上一边背台词一边走场。老吴头和老伴一个示范动作，一个帮着调兵遣将，俨然成了大导演。

人越聚越多，屋子里装不下，窗外、院子里也挤满了黑压压的人头。……