文/［日］村上春树

您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话？

我呢，应该算不爱说话的。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。

也害怕详尽地说明什么，尽量不做这类事情。哪怕话说得不透彻，招致周围的误解（这种事屡屡发生），也照样坦然自若：没办法，人生就是这么回事。不是自吹，这方面我倒是做得很高明。

接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。

让我跟人家做对谈和书信往来之类的工作，我一律回绝。

假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。

独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。

这样的性格该说是难以相处吧，一般不讨人喜欢，但对小说家这份工作来说却再合适不过。因为只要让我一个人待着，我就可以埋头伏案，默默地一直工作下去。

然而连我这样沉默寡言的人生，也有一段例外的时期。从二十四岁到三十二岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。

由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。

客人光临时，便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命对付下来了。

遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。……