文/顾城

我养的第一只狗叫黑子。

我去房东家，它正在灶膛里，呲呲冒烟往外跑，房东就踢它进去，我赶快捡它起来。

另外还有三只，都烧死了。

房东说这是只黑狗，也真是够黑的，全是炭灰渣，烧糊的地方翻着小泡都是黑的。

抱回家，以为它会死，用温水来回冲冲，就放在小凳上喘气，母亲还给它盖了块旧花布。很快它就摇晃地想站起来，母亲就用花布给它量身缝了件衣服，有领子的，还有扣子。

它养病，父亲正好也养病，就一起养。

然后的日子我也记不得了，总之，它和我们很快全都混熟了。

也许是因为火膛，也许是因为花衣服，它在院子里热闹，但是从不出院门。白天院门开着，它就探头向外乱看，我走出去打草，它最多追着绕我一周就赶紧跑回门里。

它喜欢摇头摆尾围着人转，屡屡被踩了脚还要“吱”地发一声尖叫。

人吃饭了，它就知趣地滚到一边自己玩儿，或是跟兔羊鸡们玩。

它吃饭很少，和人一起处在轻微的饥荒中间。

有一天忽然看见它长成了黑绒绒的一团，花衣服紧紧绷着腰身，缠得细细的，漫步或奔跑竟别有风姿起来。

尽管如此，母亲还是将它的花衣除去，说已是春暖天气，它又添了厚厚的黑毛。

第一次出门

我的事主要是砌墙、挖兔菜和捡柴火。

黄昏时候，我便和父亲出门，提个草编的大蒲包，内藏一把北京厨刀，带小齿的，锯草特别快，比镰刀方便；每每我持此刀杀入野菜时，就想是关云长的无敌大刀，于是不多时就斩草数千万。

老乡问哪儿去，就说“散散步”。……