鲁钟思／文

人物速写·

攻坚克难 成就梦想

从神舟一号到神舟十二号，我国几代航天员怀着强烈的爱国情怀，在岗位上默默奉献。他们献出了青春年华，献出了热血汗水，有的甚至献出了宝贵生命。能够击退困难和恐惧的，就是心中永不磨灭的梦想。艰苦奋斗、勇于攻坚、开拓创新、无私奉献的载人航天精神，是几代航天人不竭的动力。有了梦想和精神动力，我国航天人才会取得了一个又一个辉煌成果，令世界瞩目。

有这样一群人，他们穿行在寥廓而深邃的太空，面向极目璀璨的银河。他们是飞天的勇士，敢于叩问苍穹；他们面对困难一往无前，拥有最极致的追求，他们“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”；他们就是离星星最近的人——中国航天员。

飞天梦想

从女娲补天、夸父逐日的神话传说，到屈原《天问》、李白“举杯邀明月”的文学想象，遨游太空一直是中华民族的梦想之一。

自1992年我国载人航天工程启动以来，神舟飞船共12次飞向太空；从2003年杨利伟首访太空到2021年聂海胜、刘伯明、汤洪波3位航天员顺利升空，我国共有12名航天员飞上太空。

月球也掀去了神秘的面纱，去年，我国的嫦娥五号就圆满完成任务。不久前，神舟十二号仅用6.5小时就完成了与天和核心舱交会对接，中国空间站建设再次迈出重要一步。地球吃早餐、太空吃晚餐，已经不再是梦。

艰苦的训练

电视上的航天员穿着重达160千克的航空服，看起来气定神闲又得心应手，光鲜的另一面是超乎常人的严格训练。

航天员要学习上百种课程，如航天医学、地理气象学、高等数学、自动控制等基础理论课，还要接受离心机训练、震动训练、野外生存等训练。

早上7点，当我们还睡眼惺忪的时候，航天员们已经完成了5千米长跑和200个俯卧撑的晨练。

为了适应航天环境，航天员还必须接受超重耐力训练、低压缺氧训练、前庭功能训练、失重飞行训练等种种“魔鬼训练”。

严峻的挑战

离心机训练尤其是一道难关。

离心机以100千米的时速高速运转，航天员要半躺着体验相当于自身体重8倍的压力，更重要的是，他们还要敏捷地回答问题。离心机上的他们，面部肌肉变形下垂，胸部极度压抑，呼吸非常困难。短短几十秒，就如同跑完10000米一样难受。他们手边有一个红色按钮，按下就可以暂停训练，但20年来没有一个人碰过。

在震动训练台中，航天员好像是经历了骨肉分离的过程；模拟在失重的太空中，航天员要躺在可以360度旋转的床上，以倒立、倾斜等各种方式看书、睡觉……在野外生存训练中，还要在补给有限、环境恶劣的情况下，运用智慧生存下去。

除此之外，航天员还要接受严酷的心理训练，必须在令人崩溃的训练中不断磨砺自己。

我国第一批航天员共计14人，均为男性；第二批航天员共计7人，有两名女性。他们中的佼佼者最终从一轮又一轮的残酷考核中脱颖而出，实现了飞天梦想。然而，更多的是那些一直默默付出、不懈努力的英雄，比如邓清明，23年来，他4次入选备份乘组，4度与飞天失之交臂，却依然在用一丝不苟的训练为飞天“时刻准备着”……

适用话题

披荆斩棘 攻坚克难