谢太平

1942年8月初的一天，中央军委警卫营司务长谢兴凯（笔者父亲）带着一位聋哑战士（大家习惯称其为“哑巴”）来到警卫营驻在延安邓家沟的机枪連。两人走过连部战士居住的窑洞时，聋哑战士发现窑洞前院子中一棵树下，一面鲜红的党旗平展地挂在两根树干之间。4名穿着整洁军装的战士立正站成一排，右手举起紧握的拳头，对面左前方站着同样姿势的连部文书介永亮。他们的嘴巴一张一合，口中振振有词。令聋哑战士十分惊奇的是，那4名战士竟都眼含热泪。

这名聋哑战士自从红军时期入伍以来，是第一次看到这样的情景。他紧跑两步，把已经走出20米开外、正同机枪连指导员说话的谢兴凯拽了回来。他用手指着窑洞前党旗下的那一幕，并紧拉几下谢兴凯的衣袖，意思是快看他们在干什么？你为什么不去管？他急切地想从谢兴凯这里得到答案。

谢兴凯当然知道是怎么回事，刚才路过时就已看见，人家正在举行庄严的入党宣誓仪式，这是不能去干扰的。如何向他解释传达这个仪式的意思呢？谢兴凯决定在党旗前给他作一次启蒙教育，帮助这个没有文化的穷苦人尽可能多地了解一些关于共产党组织的知识及其领导下的八路军。

过了一会儿，连部窑洞前的入党仪式结束了。新老党员激动地握手拥抱。介永亮正要收起党旗，谢兴凯连忙喊住他：“先别收起来，我要用一下这面党旗。”

谢兴凯把聋哑战士拉到党旗前，比划着问：“你见过这面旗子吗？……