郑梓煜

在20世纪上半叶的中国文艺中，摄影始终是一个含混而独特的存在。这种独特性，是由摄影自身的媒介特性与中国的文化特性在特定历史语境中共同塑造的。摄影既是长期栖身于照相馆的机械匠术，又延伸为知识分子的雅趣游艺；既是一种伴随殖民战争进入中国的西方媒介，又须承载民族国家的主体性表达和文化身份认同；既天然具有纤毫毕现的写实能力，又以模糊和写意追求其艺术身份。相比其他文艺样式，摄影中最早出现明确的“中国化”的话语实践①，它的含混而独特是西学东渐与现代民族国家转型历程中“新与旧”“中与西”之间持续张力的显现。摄影既是截然不同于绘画的“新”媒介，又通过模仿本土绘画而以一种“写意”的“旧”面貌实现其“中国化”，与之相反的是“美术革命”推崇西方写实主义而不惜“去中国化”的变革思潮。“写意”和“写实”在摄影和绘画中的错位交织，形成文艺历史中一组耐人寻味的镜像。

一、“游于艺”：业余摄影在中国的兴起

摄影在中国走出照相馆、走向业余化经历了漫长的过程。虽然1873年已出现第一本中文摄影技术教程《脱影奇观》②，但碍于照相机结构复杂、技术繁琐、成本高昂，能学习摄影并将其作为爱好的人仍属极少数。中国业余摄影在20世纪初的真正兴起，与甲午战争失败后的留学潮产生的大批留学生归国有关③，也与大众媒体中画报形态的兴起以及摄影知识的普及密切相联；不过，更重要的原因还是摄影器具的相对廉价化、简易化，相关市场的增长从海关统计的照相器材进口数字足窥一斑④。……