宁珍志

写这篇文字前，想给迟子建打个电话，问个好，了解、关注一下她的创作近况。后来再想，实在不妥。十几年没联系了，听到渐渐苍老得都有些改变了的声音，还不吓人家一跳？不速之举。迟子建作为黑龙江省作协主席、省政协副主席，工作事务忙杂不说，单是属于个人的小说创作，也不会欢迎一些无由事端的打扰。作家相应地“静”，才能更好地让自己手下的语言艺术鲜活地“动”。作家们狂傲奔放热切好动的外表，往往掩映了一颗静谧沉稳的肃然之心，只不过到了关键时刻才显露，或者不易被察觉罢了。我以为，作家的心理现实还是高深莫测点好，或者能为他们的作品带来几许深刻。

历史能帮我们许多忙，它快速检索，一幅迟子建与《鸭绿江》有关的彩色画面忽然栩栩如生，记忆开始述说往事。

1995年，改革之风未减，作协党组确定《鸭绿江》主编之后，率先同意副主编实行竞聘上岗，就是“个人演说”，编辑部全体人员及作协党组、书记处成员和各处室负责同志参与投票，前两位当选。我有幸成为副主编之一。没编上《鸭绿江》几期，《鸭绿江》办的《文学大观》月刊主编童玉云老师退休，新的副主编要有一人去接替。打心眼儿里不情愿去，一是对通俗文学不了解、没兴趣；二是十来年在《鸭绿江》建立起来的作家、作者关系从此即要断裂、作别。没办法，党组书记、作协主席轮流找你谈话，大中午的，炎炎夏日，工作中的散步，散步中的工作，苦口婆心，循循善教，领导们很辛苦、很耐心。……