叶倾城

我一位朋友，一生都对父母抱有歉疚之心。

她父亲是学物理的，母亲是学农业的，二老至今还在书架上摆放着许多他们上大学时用过的教科书。说起来非常令人感慨，这些书本来都是留给我朋友的，然而她学的是新闻专业。

之后老先生乐观地想把书留给我朋友的儿女，奈何我的朋友已经打定主意不要小孩。

她是辜负了父母的期望吗？

我对朋友说：“我家也有过这样一长列教科书。”

我父母学的都是无线电，他们都是高才生，很自然地成了能工巧匠。我家早在1976年就有了电视机——是我父亲自己组装的。从小到大，凡是修电器、打家具、房屋装修、疏通上下水……我就不知道有什么事情是他们二位不能自己做的。我母亲经常说：“只要有零件，这些东西都很容易。”

父亲和母亲都没有女生不能学工科的偏见，他们的想法非常清晰：学好数理化，走遍天下都不怕。对于我的未来，他们希望我长大最好去当工程师，这是在任何时代、任何社会都能养活自己的职业。我父亲的口头禅就是“荒天饿不死手艺人”。

我记得在我很小的时候，我家就有一整套木工工具，父母借助一切机会鼓励我学习，希望我能熟练使用锯、刨、斧……而我只想看书，只想进入文学的世界。

很多年后我才能理解那时父母的纠结。他们爱我，愿意接受我所有的“胡作非为”，包括“成为作家”这么“荒诞不经”的事。但同时，在他们的理念里，文学是没有实用价值的。小说有什么用，不就是故事吗？散文除了华丽的辞藻，还有什么价值？