南在南方

看《牡丹亭》，喜欢丫鬟春香，陈儒生教杜丽娘“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“关关”是鸟叫声。丫鬟春香接了过去说：“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。”

我忍不住拍腿大笑——这才是插科打诨。“关关雎鸠”的“鸠”肯定不是指斑鸠，斑鸠的叫声是“咕咕”，只是声调有缓有急。

很多鸟的身型流畅得无可挑剔，斑鸠也是这样，想飞就能飞。它们好像跟人不太生分，至少看见人来不会多么慌张。它们是极简主义者，想怎么搭窝就怎么搭窝，乱七八糟也可以。不像喜鹊的窝，搭得那么高、那么大，大多数还向阳。不知为什么说“鸠占鹊巢”，我们乡下的斑鸠不干这样的事，多麻烦啊。

我小时候摸过几颗斑鸠蛋，还热乎乎的，祖父说这是母鸟在抱窝，让我不要打扰它。我赶紧走开，抱窝是要紧的事。隔了些天去看，蛋变成小鸟啦，“啧啧”“呶呶”，好像也不好打扰它们。

斑鸠吃得杂，高粱、小米都吃，偶尔也吃玉米。偶尔，看它抬起脑袋，有点儿顾盼生姿的样子，其实，它是在努力把玉米粒吞进肚子。《诗经》里有几句：“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”意思是说，叹息斑鸠，别吃桑葚啊。为啥别吃呢？因为会吃醉——成熟的桑葚有酒气。接着叹息姑娘，别跟男子沉溺于感情啊，那样的话不好脱身呢。虽说是比兴，斑鸠只是“垫背”的，可是桑葚好吃，想想斑鸠醉了的样子，大概可爱极了。

我们那儿管斑鸠叫“鹁鸪”。从前，母亲都要给小孩缝肚兜，肚兜上要绣花。……