林特特

一

幾年前，我在一家家政公司遇见布姐。她眼神恳切，姿态低得近乎巴结，她的颧骨处红扑扑的，那点红让我觉得她笨拙、纯朴。

“你来北京多久了？做阿姨多久了？家里还有什么人？南北方的饭都会做吗？”我问。

布姐积极反馈，所有要求都答应。她的短发染过，时间长了，发梢黄，发根黑，她说话时眼睛始终凝视着我。出乎我意料的是，布姐一个月只要求休息一天，她说反正在北京也没别的地方可去，可她明明才说过她儿子住在昌平。“他太忙，一个月去看他一次就行了。”布姐生怕我反悔，“我会好好干的！”

布姐没让我失望。她的行李很少，随身的包里装有几件换洗衣服，直接从家政公司跟我回了家。第一顿饭，布姐做了拔丝土豆，全家每个人都参与比赛，看谁拉的丝长。

从第一顿饭开始，布姐就等我们全部吃完才上桌，可我从未提出过让她和我们分桌、分时吃饭的要求。她坚持拿抹布擦地，而不是用拖把拖，家里老人的心一下被她抓住了。“有些衣服可以手洗吗？”老人试探地问。“当然可以。”布姐好脾气地点头，露出12颗牙齿笑着。她正在拿洗衣粉兑水泡衣服，一扬手拨了下头发，黑的发根沾上白的泡沫。

二

布姐在我家工作的三个月，我们着实轻松了些。面试时我已了解到，她早年在家务农，同时做些小生意。同我熟悉后，她告诉我，20世纪90年代，她去县城学艺，学成归来，贷款在家附近的镇上开了家裁缝铺。

小铺店门朝东，店内靠西的墙上各色布料整齐陈列，人们推开门，跃入眼帘的便是一道彩虹布墙。……