小尾巴mori

城市的孤独，需要便利店来治愈。

時针指向半夜12点，商铺歇业，电车停运。唯有窗明几净的便利店，在黑暗中散发着微弱的光芒，犹如灯塔般指引着夜归的人们，也暗示着这座城市仍在正常运作。

据统计，在日本每2000人就拥有一家便利店，有时相隔不到100米就有两三家。在全家、罗森和7-11中，我最喜欢7-11，大概是因为曾经在这里打过近3年工。在这里打工的大多是学生，还有周围的家庭主妇。刚到日本时，我的日语还是零碎拼凑的状态，不知道如何用日语说购物篮、理发店或是青菜。“要不要来我打工的便利店试试？正好在招人。”因为学姐的这句话，我来到这家7-11，小心翼翼递上简历，店长简单扫了两眼便问道：“明天可以上班吗？”

于是，我在便利店的打工生活开始了。

时薪820日元，早班多50日元，夜班多200日元，在当地算是最低额度的时薪，但好在店里客人不多，经常很清闲。店长是一个扎着辫子的中年男子，没有成家，每天下班都会买一份炸鸡与两罐啤酒，从未变过。

虽然已经过了好几年，但我当时在便利店的经历仍历历在目。比如，在特定时间检查饭团、便当类的食物是否需要废弃；所有的商品需要正面朝向顾客摆放，越新鲜的越要放在后面，以便优先将临近保质期的商品卖出；便利店有一套完整、成熟的物流系统，只需用机器扫描条码便可实现订货、收货，订货按照自家销量，只订一个也无妨。由于便利店在日本的高度发达与普及，店员的责任范围扩展出了除导购、收银以外的许多其他业务，像是代寄快递、代缴水电费、发售活动门票、抽奖等各类杂事。……