知更鸟袁小真

我年轻的时候喜欢跑来跑去，所以使用过各种交通工具。

我偏爱夜途，这样会遇到不同于白日的美，照片根本无法还原。

石河子到塔城的双层大巴卧铺上，同行的老师指着黏满胶带的车窗说：“据说这辆车冲进过赛里木湖。”

现在想来，冲进赛里木湖根本是个笑谈，那时竟然信以为真。12个小时的夜班车在一条笔直的公路上行驶，两侧是茫茫的骆驼刺。每隔几个小时会停車短暂休息，司机师傅喊道：“上厕所的同志们，男的左边女的右边。”夜色中，整个画面是蓝紫色的，我站在其中。

还有一次，我和朋友乘7座商务夜班车从拉萨到樟木口岸，13个小时内，我们接连翻过措拉山（海拔4950米）、加措拉山（海拔5220米）、通拉山（海拔5324米）。这样的夜晚，星星就在头顶，画面是蓝灰色的。一路雪山延绵，月光照了一路。严重的高原反应令我头痛欲裂，但我不肯摘下眼镜，生怕错过一丝一毫的美景。

高速路上的大巴车也不错。它行驶速度快，少有颠簸，旅客稀稀落落瘫在靠座上，手机屏幕的光映在乘客脸上，除此之外只有远处的车灯是亮着的。车头显示着不准确的时间。这种感觉像是穿越到《海边的卡夫卡》中男主角离家出走时的某个瞬间，好像我也变成了和自己说话的少年，遇见能和猫对话的老人，会拿到另一个世界的入口石……夜晚让我们的命运交叠。

当然，夜途也不全是美好。

前年冬日自驾去东北，刚开始还有些“顺着自然的光，一路向前闯”的节奏感，可是到了雾霾广布的地区，却如临战火刚消的战场，我们只能“低空飞行”。

步行更不用说了，16岁那年写生归来，认错了路口，提前下车。我一个人背着画板和背包，大约走了三四公里，看到路边有个小屋亮着灯，赶紧走过去敲门。一问才知道已经走过了好久，也不记得那时候哭了没有，只记得舅舅骑着摩托车来接我的时候，我已经吓坏了。

火车过夜最为美妙。平原的夜，半个月亮爬上来，村庄偶有暖色的灯光打在杨树身上，安逸得像一幅现实主义油画。对面有列火车在我面前，车窗里人们安静地摆着动作，那是一辆装满回忆镜头的列车。

国内的大站台各有不同，小站台则大抵相似，乘客总是匆忙且拥挤地到站台等待列车的到来，这其中夹杂了不同的期待或者放松。小站之间若不是有着不同的广告标语，还真会让人觉得是同一个站。我时常会在这些相似的站台找到过去的记忆或者味道，有时甚至会想是否能穿越到想回去的瞬间……出行带来的新鲜和回忆，打破了我平静的心境，赋予我生命的活力。

车窗哈气重了起来，我向远处望去，整个世界比坐火车时看到的孤独多了。