知更鸟袁小真

我年轻的时候喜欢跑来跑去，所以使用过各种交通工具。

我偏爱夜途，这样会遇到不同于白日的美，照片根本无法还原。

石河子到塔城的双层大巴卧铺上，同行的老师指着黏满胶带的车窗说：“据说这辆车冲进过赛里木湖。”

现在想来，冲进赛里木湖根本是个笑谈，那时竟然信以为真。12个小时的夜班车在一条笔直的公路上行驶，两侧是茫茫的骆驼刺。每隔几个小时会停車短暂休息，司机师傅喊道：“上厕所的同志们，男的左边女的右边。”夜色中，整个画面是蓝紫色的，我站在其中。

还有一次，我和朋友乘7座商务夜班车从拉萨到樟木口岸，13个小时内，我们接连翻过措拉山（海拔4950米）、加措拉山（海拔5220米）、通拉山（海拔5324米）。这样的夜晚，星星就在头顶，画面是蓝灰色的。一路雪山延绵，月光照了一路。严重的高原反应令我头痛欲裂，但我不肯摘下眼镜，生怕错过一丝一毫的美景。

高速路上的大巴车也不错。它行驶速度快，少有颠簸，旅客稀稀落落瘫在靠座上，手机屏幕的光映在乘客脸上，除此之外只有远处的车灯是亮着的。车头显示着不准确的时间。这种感觉像是穿越到《海边的卡夫卡》中男主角离家出走时的某个瞬间，好像我也变成了和自己说话的少年，遇见能和猫对话的老人，会拿到另一个世界的入口石……夜晚让我们的命运交叠。

当然，夜途也不全是美好。

前年冬日自驾去东北，刚开始还有些“顺着自然的光，一路向前闯”的节奏感，可是到了雾霾广布的地区，却如临战火刚消的战场，我们只能“低空飞行”。