谢鹤醒

一

这一年我做过最值得的事情，就是去见了两个人。

一次是暑假和朋友羽衡旅游时，行至山东境内，我随口提起两年多没见的济南好友橙子，羽衡便提议不如顺道去看看对方。我的第一反应是算了吧，虽说橙子是我最为珍视的异地友人，但总觉得临时起意的造访是一种打扰，万一他并不乐意被我占用宝贵的休息时间呢？但羽衡说：“别想那么多，人都是见一面少一面的。”

说见就见，我立刻将原定的行程延长了两日。在微信上跟橙子说了计划后，他迅速确定了见面的时间和地点，并嘱咐我济南近日持续高温，一定要注意防暑。

说起来，不算这次，我和橙子也只见过两面而已。作为职场上的前辈和婚恋问题上的军师，他在我心里是最为依赖的朋友。虽然我们平时在微信上聊得频繁，但奈何相距遥远，见一面并不容易。

我不是头一回来济南，在认识橙子之前，这座城市对我而言从来没有太多新鲜感。但这次，我准备认真记住“去见他”的每一个时刻——下了高铁后排队等公交车时停留的树荫，在酒店里匆忙洗漱、更衣、化妆的专注，下班高峰期乘坐网约车在狭窄的街道里走走停停，“全国最长城市道路”经十路宽敞整洁，马路两边高楼鳞次栉比……好像这座城市的细枝末节，全都值得期待。

我们约在经十路的万象城见面。橙子比从前更精神了，岁月仿佛没有在他身上烙下印记。他夸我比之前气色好很多，我笑了，现在的我，比任何时候都更爱自己。

我们边吃边聊，我滔滔不绝，橙子微笑倾听，不时接话，手也没闲着，几乎剥完了整份小龙虾，一颗一颗全进了我的碟子。

有人说，约人见面能使见面的前后几天都沾光变成好日子。深以为然。我常常觉得，某些遥远的情谊真是神奇的际遇，哪怕几年才见一面，但彼此之间相处舒服，聊天绝不会冷场，身心放松得好像天天在一起一样。

二

另一次是秋天某个暑热未退的傍晚。下班后，我匆匆去见阔别三年半、曾经心仪了很久的人。

許多年前，我所莽撞践行的轰轰烈烈、即刻启程的为爱奔赴，全都与他有关。曾经我耗尽笔墨装点着这场自我感动的遥远单恋，只有极其偶然的机会，才能见他一面。

见了面，好像除了吃饭、聊天，最多再增加一项散步吹风，就没有其他内容了。不谈恋爱，所以没有爱情里常见的怨怼嗔怪、小心翼翼，每次都大大方方地插科打诨。到头来，纵然跋山涉水，也只有记忆是唯一的行李。

后来我和他因为一点儿误会渐行渐远，内心始终万分遗憾，以为这辈子都不会再见对方了。直到最近两年，或许是年纪渐长，或许是环境改变，我开始放下一些无意义的执着，重新拥抱内心深处的冲动：珍惜眼前的一切，即刻去见想见的人。

这一回，他有事相求，我不卑不亢，我们约在彼此熟悉的商圈，到处都有当时的回忆。但当我面对着已变得“沧桑”的他时，臆想的感慨万千、无语凝噎根本来不及登场就被理智打败。我认真思考如何处理他拜托我的事情，以及烤鱼该点什么口味的……整个席间，我们有一搭没一搭地叙旧，气氛波澜不惊。

饭毕，两个人重新融入热气蒸腾的暗夜，我跳上路边拉客的小车对他挥手道别，他则朝着不远处的地铁口走去——这是我曾经幻想过无数次却从未上演的潇洒剧情。他不会知道，我多么感谢这一次短暂的相见，不为改变任何，只为一场告别。

三

“现在就去见你”像是专属于青春的浪漫。年纪渐长后，大家不得不更关注眼下的问题，维系情感成了繁忙生活中的点缀。如果不是双向奔赴，好像就没有意义。我们拼命想去更远的地方，结交更多的朋友，努力变成更好的自己，却常常忘记认真对待已经拥有的一切。

朋友羽衡则像个异类。他珍视的友人在几年前选择了北漂，此后的每个国庆假期，成了他们固定的见面时间。通常他们会提前商量好一个目的地，分头前往，一起在陌生的地方游逛几天，再从不同的登机口飞回自己的城市。

记得有一年，羽衡告诉我国庆假期他们约在海南见面，叫我陪他逛街置办行头。我大为震惊。认识他快20年了，还从来没见过他如此重视一次旅行。那个周末我陪他挑了衣服、鞋子、背包……旁观他一遍遍确认机票、酒店细节、景区通知等，他如此慎重，只为一年一度的见面万无一失，不虚此行。

说实话，也是在最近两年，我才更加深刻地理解了羽衡坚持的那份仪式感。过去我总有太多借口，工作繁忙，距离遥远，没有时间，等天凉快（暖和）……实际上，那些本能拥有更多回忆与意义的碎片时间，也不过是用来刷手机了而已。

尤其在“后疫情时代”，我更加明白：凡事应当做则做，尽量不留遗憾。

前不久我退了出租屋，搬回离家近的地方，哪怕要面对爸妈的唠叨和催婚，我也想多陪陪他们；周末，我积极约老朋友叙旧，不再计较“凭什么每次都是我主动发消息”，事实上每次见面大家都既激动又开心；我放弃了跳槽的机会，只因现在的单位离姥姥家近，我还能多蹭几顿姥姥做的饭……疫情动摇了我一心往外跑的念头，我只想认真拥抱我在乎的人们，多看他们几眼。

当我试着改变生活的主线，逐渐认清自身真实的需要时，我终于发现，只有行动力强，遗憾才会肉眼可见地变少。

一次或远或近的奔赴，就像给生命充电，当再回到原本的生活里，便增添了坚持下去的力量。

这力量如此珍贵。当生活的琐碎压在身上，当自己快要被消耗成只会感叹生命无常的人，只要一想起我还有想要见的人，我还没有见他们一面，或我还有见他们一面的可能时，再崎岖的前路，都不算漫长。