时光听得见

开了许多年的“刘大烧烤王”，早已是城北人再熟悉不过的烧烤据点。整个白天，刘大烧烤王的卷闸门都紧闭着，等到暮色四合，卷闸门拉开，烤架支起，桌椅摆上，食客们就陆陆续续坐满了。

多年来，这家以老板名字命名的烧烤店基本准时营业，小小的店面里总是充盈着食客们的谈笑声。

生意如此红火，一个原因是他们家地理位置优越，就在沿江马路边那棵最大的榕树下。岭南地区常年湿热，四季如夏，能够同时坐拥徐徐江风和浓密树荫，刘大烧烤王的位置的确可以说是得天独厚。另一个原因，用当地人的话说是：“劲，真系好好味（棒，真的好吃）！”

一

我从小就喜欢到刘大烧烤王去，但不是吃烧烤，而是去找小刘玩。小刘是店主刘大的儿子，年龄小我一岁，个子看起来却像大我两岁。

小刘继承了刘大麻利的手脚和风风火火的作风，总是能带着我找到好玩的东西。烧烤店里用过的竹签配上皮筋，在他手里可以搭成各式模型；烧烤店门口的大榕树，也成为我们爬上爬下的“秘密基地”。

不用上学的日子里，我总是他身后最忠实的跟屁虫，尽管代价是我得管他叫“刘哥”。每天日落时分，我们的玩乐就要画上结束的休止符：我得乖乖回家写作业，刘哥得速速回到烧烤王变身小刘，端菜打下手。

刘大和小刘是店里的别样景观——在这里，食客们基本上体会不到顾客至上的感觉，微笑服务更是不存在。小刘总是凶神恶煞或者面无表情地给客人们上菜，脸上似乎写着“不情愿”三个大字。……