杨颖

遇见希望

苏敏离家的那日，六点，天已透亮。

她按往常的节奏给全家人准备了早餐，是饺子，其中也有对自己的祝福以及仪式感，“出门的饺子，接风的面”。

她把车从地库开出来，在后视镜中看到女儿的身影，一阵不舍，但她没回头。如她决定的离家之路，往前走，不去想对不对，只想自己快不快乐。

苏敏从郑州出发时56岁，她皮肤略黑，眼睛不大，头发紧紧绑在脑后，如她之前紧绷的人生。

七年前，她考取驾照；两年前，她说等两个外孙上幼儿园后，她就要独自上路自驾游。直到出发前几天，她购买的各种装备不断到货，家人才意识到，她不是开玩笑。短暂的错愕后，女儿杜晓阳、女婿刘伟伟送出祝福、给予成全，他们说：“注意安全，妈，路上有事打电话。”

直到苏敏关上家门，她的丈夫老杜也没有任何表示，甚至连道别的话都没说一句。

苏敏不在乎，几十年的夫妻了，她和老杜像最熟悉的陌生人。不仅是老杜，她在原生家庭中得不到一丝温暖的经历，也让她向往“家”之外的辽阔世界，梦想找到女儿、妻子、母亲身份之外的自我。

2020年9月24日，苏敏一出门就赶上早高峰，可她坐在驾驶座上，握紧方向盘，微微张开特意搽了点儿口红的嘴，笑了起来。

遇见风景

苏敏开着一辆大众Polo，买车时女儿资助了她3万元，剩下的钱，是她在超市打工挣下或省吃俭用攒下的。

出发前，苏敏将后备厢装得满满当当：帐篷、储物柜、小冰箱、便携式煤气罐、锅、调料、衣服、药……

对，药。不如意的生活让苏敏始终处于压抑状态，2019年，她被确诊为抑郁症，吃药成为她的日常。