柴岚绮

一

在北京读大学的女儿要回家一趟，因为暑假在家门口社区医院接种的某疫苗，到了接种第二针的时间。

在我们三个人的微信群里，女儿发了张回家的火车车次截图，我立即从沙发上弹起来，做出“磨刀霍霍向猪羊”的姿势：“回家，做什么给她吃？”

“她喜欢吃糖醋排骨、油爆小河虾，喜欢炒年糕，喜欢夹黄油的菠萝包。”我一边说着，一边在便签纸上唰唰写下要买的东西。

第二天一下班，我就直奔超市，提着满满两大兜东西回来，远不止购物清单上列的那些内容。得知此消息的住在附近的我嫂子也立即送來从乡下农场采买的老母鸡：“给她炖个鸡汤。”

中午从火车站接到女儿，她说：“辅导员只准一天假。”这意味着，下午接种完疫苗，次日就得启程返校。

回家的路上我们就在商量返程火车票的时间了。虽然希望她在家里多待会儿，但丈夫还是叮嘱着：“既然要回去，就买早一点儿的班次，现在天黑得早，到北京后也能早些坐地铁回学校。”

我在心里默算，看来只能在家里吃三顿饭啊——今天的午饭、晚饭和明天的早饭——这两天被紧急塞得满满的冰箱，好像并不会被消耗掉多少。

到家后，女儿看着摆得满满当当的餐桌，十分惊讶地说：“妈妈，你怎么做这么多菜，我才离开家一个月啊！”

二

我每周都会回父母家一次，每次回家前妈妈都给我发微信：“出发的时候说一下。”她是想根据我们出发的时间计算大概什么时候能到，然后她就会提前煮一锅热水来下饺子，等我们敲门的时候，饺子正好端上桌。……