杨运菊

一看片中的两张扑克牌，这戏，不等也罢。

去到天苍苍、野茫茫的戈壁荒滩，构筑一个人的庄园——宽广的砂石床，线型的子分数灯管，天空之镜打捞出生活干瘪的原型，再好的天气也拦不住逃亡的胶原蛋白。这，对她来说，算是空对月的表白。

她害怕庄园里的声音。

那是风在神操作——挤压门窗的声音像被夹断尾巴的鼠，吱吱呀呀地叫;又似流浪猫被人倒拎着时的呜呜咽咽。

她决意收买这些声响，为了顺从和适应园内枯井般的光泽。

她决意没有水也要思源，干枯的井壁垂下绳索。捞起它，财富、地位、声誉，即刻生根发芽。（希波纳克斯再也说不出：“女人只能带给男人两天快活，第一天是娶她时，第二天是葬她时。”）

即刻长出茂密树，结甜蜜的桃。

一颗留给繁复，那些穿着透明质衣物的微生物，布好刀叉餐具在露台上大摆宴席。

一颗留给贫瘠。她穿上桃红色的袍（一块仅能做盖头的红布）。土洋结合，相映成趣。房间里整只苍蝇，短促。一把荒诞的黄杨木木梳（其实，不过是一把桃木梳）。梳空她的曾经和记忆。

她返遣回园外，生活在一棵树上。她被树枝拎着，倒挂在空中。

一亩园

我像一只端着脸的小兽，绕湖塘三圈。找到一亩园。

一头扎进去：荷塘月色般的书香包裹着我。

一亩三分天下。一则曰朴素，一则曰绿园，一则曰静悄悄。

眼睑下至之至，蝴蝶慢慢飞。我是蝴蝶，蝴蝶是我。

十万个海子十万把冬不拉。竹制的瓦当，木制的墙。

慵懒的画卷。触之柔软细腻，观之紫檀似的质感。……