方启华

慢而微

不受限制的思想活动，用物理学来解释，是否可以理解成分子的运动轨迹，毫无规则可言，又在生生不息地运动。

比如，我刚刚听到了洗衣机工作到最后几分钟甩干衣服时的滚筒转动声，急促而精致。

虽然最终是释放感觉，但现在耳边响起的却是《故乡的原风景》，带人进入一种仿佛已经酝酿了很久的悲伤情绪。

借着这股情绪，我漫步到窗前。路上依旧车水马龙，每个人都穿着厚厚的棉袄，阳光均匀地洒在每个人的脸上，使得斑驳的人生初现。

透过这一景象，我仿佛还看到炎炎夏日，每个人的脸上都大汗淋漓，太阳毒辣到使得我浑身发颤。

但我必须承认，使我发颤的是刚刚从窗户缝隙里钻进来的一阵风。它像是从东方不败手里飞出去的绣花针，穿透了我的身体，入口微细，细到与蚊子叮咬无异。

因为速度太快，疼痛感便来得慢而微，身体的直观反应是微微一颤。

便是这微微一颤，是整个冬天的全部印象，使得我不得不下意识地裹紧衣服，把身体全方位地包裹住，不让冷风有任何可乘之机。

不用说，大家都知道，这样做注定是徒劳的。我们的生活已经接近半透明状态，裸露的情绪毫无遮掩，把自己包裹得越紧，思想的弹性越大，已经没有什么能给思想带来更多的安全感，仿佛开放，接受病毒入侵，是他走向光明的唯一途径。

旧时光

“现在”，我能隐隐约约地感觉到身边人“最近”发生的一些变化。这里我不再举例，不再把这个认识当作一道论述题分开阐述，不再刻意地去证明我所认为的就一定是正确的。

我只能说，在“很久以前”我就开始有一种莫名其妙的感觉。像是一种内在的驱动，它有洪荒之力，促使我的所见、所闻，独立于“我”之外而存在，它们依赖于“我”而存在，却又不断地排斥“我”。

当它们被我熟悉了解时，却又开始一点一滴地与“我”疏远。“这时候”我却能感到原来“我”是“空间的我”和“时间的我”的一种复合体。我不能把它们区分开来，就好比“过去”我无法揣测“现在”的我的样子，“现在”的我也不知道“十年后”的我将会在哪里，还要认识什么人，说什么话，达成什么样的关系。

“其实这没啥好神秘的。”

只是我还不知道，未知的事物中也藏着一个“我”。它可能不是“我”，而是众多未知的事物里面一个未知的事物，小到“仿佛有一阵风掠过”，大到“一幢楼忽然倒掉了”。

但不管是什么样的事物，我“自始至终”是在其中的，这形同于，一阵风掠过“我”的脸庞，一幢楼在“我”的眼前倒下，其实不必计较因果联系（你说，这是“逻辑”），诸如“一个句子”独立在“一篇文章”之外，那么“我”又何尝不是独立于这个“世界”之外，又有何不可呢？

好吧，你权当是我的靡靡之音，权当是我酒后的自娱自乐，但偏偏有这样的成语和标点符号，偏偏有这样的主题，又有完整的“主谓宾”结构，难道任何一句话，都必须分开解读吗？难道任何一个词，都必须分几层意思吗？

我不得不说“做人太累”，这四个字写在日记中，大约等于：劲秋烈风。

用意象来说的话，好比是——

我坐在行驶中的轿车里面，睡意昏沉。路边的杨树叶子枯黄，纷纷下坠。“此时”，如果有一排大雁呼啸而过是再好不过了。

即使没有大雁，我也能预见到前方，我将路过一条小河，河水清浅且冰冷。如果我能在小河面前停留“几秒”，我将看到小河里的“我”是我“二十年前”的样子。那是一个懵懂的小男孩，对着河面发呆。

盼望着，盼望着，期待河里有一条金黄的鲤鱼和一条红色的锦鲤。

它们不期而遇，不互相问候，也不寒暄几句，只在“某一刻”擦身而过，却留下了这世上最美好的记忆。

所以，我得出了一个结论：旧时光里，我们是一个个更加独立的个体，我们有时像纸片那么薄，有时也像云那般无形。

我们爱吵吵闹闹，但你不必厘清我们之间的关系。我们有时放纵自己，但更多时候是在痛恨自己，我们恨自己不能与旧时光达成和谐，不能宽恕年少之无知，也不能原谅“此时此刻”。

就像现在，我竟在絮絮叨叨的语言中迷失了自己。

过去式

这次，你决定把一首诗写得更像一首诗。

你想起爱情一开始的样子，所有的付出都可不计较成本，也不求会有一个必然的结果，但后来一切都变了。

你说中年人的浪漫成为最廉价的商品：五块钱的一朵花，可以换来至少三天的平静。你说平静是指，你们不再为不必要的事情而争吵，但不幸的是，三天后花謝了。

所有的商品都有一个保质期。

你问自己——如果爱情是一件商品，如果一首诗也是一件商品，那么到底什么才是永恒的，是瞬间迸发的灵感抑或初次见面的心动吗？

我知道，你在寻求一个只属于自己的夜晚。但窗外呼呼的风不这么想，骨碌骨碌的垃圾清运车不这么想，躲在冷空气里发出嗡嗡声的空调压缩机不这么想。

但她会，她此时已经睡下。

如果你的耳朵足够敏锐，它应该装满甜蜜的呼吸声，以抗拒一种闷热如不安的思绪在肠胃搅拌。你将赢得最终的胜利，当你搂着她入睡时。