沙弦

之 一

我问过我的手，它想继续写字

一首诗里的每个字

它也许并不知道，诗里的字

与别处同样的字并不相同

甜的更甜些，痛的更痛些，苦的更苦些

加倍的酸甜苦辣。人间况味

仿佛一经它们的手，就像

经过了蜜、伤口、饥寒交迫

一笔一画都是自愈的疤痕，以及

活着的庆幸

至于字写得大一点小一点，端正或歪斜

其实无关紧要

但我的手从不乱写

因为它知道，面前的一张薄纸就是它的全部

之 二

我知道，我远未写出最好的诗歌

甚至想象不出它们的样子

犹如隐匿的矿藏

或许它们也在等待

这很像彼此终生寻觅的有情人

但可以确定，诗歌是人间之物

在人情冷暖世态炎凉中蛰伏

但隐身之处并不遥远

喜怒哀乐暴露它们。血迹汗渍泪痕

像矿脉

全凭想象力的寻找更加疲惫

何况它们陪伴着灵魂和肉体不时发作的疼痛

而痛感把写诗人分成等级

我屬于愚笨迟钝的一类

总要在大痛大悲之后

才会发现一点点蛛丝马迹

好了，此刻我在等一缕风

有人说，风会泄露隐匿之物的踪迹

但必须宁静

孤独

虔诚，以及必要的忏悔

打开心扉

腾出吟诵的空间

之 三

我的想象，只够写一首诗

就像那个小湖，下雨的时候

最多容纳一湖涟漪，所以

必须放弃一些企图，比如苦楝树对苹果树的

还有岔路口，向右或向左无法兼顾的困境

之 四

它们的每一句都像手杖

哦，不，是隧道漏出的光

凿开坚硬之物

有一种不能以肌肤感知的痛楚

黑暗中的劳作

无……