简冬梅

停在院子里的车，落满了尘土

这不符合父亲爱干净的性格

这常年不洗的车

却是村里一道风景线

我深感疑惑

父亲给出了答案

太干净

赶集的老人就不肯搭便车了

父亲的回答如此平淡

卻像一阵风

吹动了一树绿叶