钱轩毅

茶 忆

佛光从云雾低处的地层下长出来

时间停止，在眼前的一芽一叶

茶马古道，连着西峰岭的经络

远行的叶子，将返程的地图刻入心脉

沸水中旋转、浮沉，打开身体阅读

让每一片叶芽长成自己的模样

我们曾经拥有如此简单的爱

脚步匆匆，直至暮色降临，内心微痛

直至茶香把黄昏撕开一条裂缝

回家的路是离心最近的路

我们在茶树低矮的绿荫中蹲下来

说起那年的谷雨时分

访皇帝洞

叫皇帝洞，不如叫黎王洞

至少我和同行的诗人大卫这样想

这个岛上最早的王，3000年前

用石斧、石锛、石铲凿砍出的王朝

在后人燃灭的香烛和祷告声中显影

几丛老蕨从岩石缝中赊来浅绿

河畔，飞机草占据了大部分滩涂

一头黄牛借枯枝蹭着颈部垂下的褶子

此刻，它的痒应该和麻蚊叮我的痒相同

牛反刍的声音，被脖子下的铃铛覆盖

南尧河水流向大海，无声

是大坝挡不住的部分

非我所愿

我想说出真相，而周围多么美好

不忍心把一块丑陋的石子

扔进平静的湖面，众人眼中的风景

我将继续说出谎言，和你们一样

只有在夜深时，我会愧疚

会在梦中射出箭矢，命中黑熊的腹部

这种冒险，我觉得容易得多

我哪是想做一个不合时宜的人

梦境中的你我，并无不同

坛 子

肌肤不复光鲜，像坨生铁

纹理和质地很有历史感

或许有人用它来储过种子，养过花卉

也有可能盛过米酒，腌过酸菜

现在空空的，里面什么也没有

坛口那黑洞，像盲人的眼

阳光朗照周围所有的一切

一只黑蚁颤着触须，爬进它的瞳仁

在胡大海庙听神歌

相对于久远的传说

神歌是更具体的存在

锣声息。老者拉长的尾音

有着古铜的质感

烛火摇曳，神龛里的胡大海

站立在他出生的地方

对面山坡，黄绿相间的芒草

举着生锈的双刃剑。有谁知晓

他木质的内心，是否还装着

朱家的山河

夜空中，微弱的白光闪过

一朵泡桐花掉落在路旁

摇窝和轮椅

母亲用摇窝摇大了我

我用它摇大了弟弟

后来，摇大了我女儿

他用轮椅送走了母亲

兒子用轮椅送走了他

现在，轮椅像公交停靠站台

等着持票或不持票的乘客

人头攒动。仿佛坐过摇窝和

轮椅，一生就圆满了

表

是一只好表，精钢外壳，紫铜镀镍机心

夜深人静，它铮铮的心跳

如深涧鸣泉，让你透过迸溅的碎词

看见上游的亲人，以及和他们之间

光阴的重叠部分。啄木鸟敲出注脚

诠释这一秒与下一秒缝隙的古谚

许多清晰过往，渐次隐入灯火

不经意间，秒针化身一把锋利的刀子

我们前行的每一步，都踏在刃上

童年、少年、青年，一节节韶华被切落

如今，又在身后一片片削去我的中年

嘀嘀嗒嗒，每一声都咬住生命的一部分

我试图从指针上发现某种谬误

或找到某种永恒，而它兀自画着圆

从容稳健，不快不慢，也不分昼夜

此时，刚好有一片月光耀在表面

缓移的光斑伴着细步的时间

打开兜兜转转的前半生，促膝交谈

啄下彼此的额头，又慌张躲开

如一对白发苍苍的恋人