钱轩毅

茶 忆

佛光从云雾低处的地层下长出来

时间停止，在眼前的一芽一叶

茶马古道，连着西峰岭的经络

远行的叶子，将返程的地图刻入心脉

沸水中旋转、浮沉，打开身体阅读

让每一片叶芽长成自己的模样

我们曾经拥有如此简单的爱

脚步匆匆，直至暮色降临，内心微痛

直至茶香把黄昏撕开一条裂缝

回家的路是离心最近的路

我们在茶树低矮的绿荫中蹲下来

说起那年的谷雨时分

访皇帝洞

叫皇帝洞，不如叫黎王洞

至少我和同行的诗人大卫这样想

这个岛上最早的王，3000年前

用石斧、石锛、石铲凿砍出的王朝

在后人燃灭的香烛和祷告声中显影

几丛老蕨从岩石缝中赊来浅绿

河畔，飞机草占据了大部分滩涂

一头黄牛借枯枝蹭着颈部垂下的褶子

此刻，它的痒应该和麻蚊叮我的痒相同

牛反刍的声音，被脖子下的铃铛覆盖

南尧河水流向大海，无声

是大坝挡不住的部分

非我所愿

我想说出真相，而周围多么美好

不忍心把一块丑陋的石子

扔进平静的湖面，众人眼中的风景

我将继续说出谎言，和你们一样

只有在夜深时，我会愧疚

会在梦中射出箭矢，命中黑熊的腹部

这种冒险，我觉得容易得多

我哪是想做一个不合时宜的人

梦境中的你我，并无不同

坛 子

肌肤不复光鲜，像坨生铁

纹理和质地很有历史感

或许有人用它来储过种子，养过花卉

也有可能盛过米酒，腌过酸菜

现在空空的，里面什么也没有

坛口那黑洞，像盲人的眼