刘颖

信 物

有些草很贫穷，却能自己挽救自己

我一直认为，它们是神放在人间的信物

比如瓦松

它低矮，甚至想省略掉所有的空间

它土气，绿色只有七分

它是植物中的苦孩子，从未收获人类的关注

把根扎在空中

日夜修炼自己

与风借水，与月光借土壤

某一天我偶然抬头

看到一些小小的塔端坐在屋顶的瓦缝中间

庇佑那些年我们清苦的家

我感受到这么多年来，被低微的事物所爱的

那种高贵

我挨着宁静坐在阁楼里

宁静像一张薄纸，瞬间被击中

一片片旋转着，倒在我的阁楼里

这是下午三點，它正被一个声音所切割

那是从楼下传来的割草机的轰鸣

闪着寒光

宁静还是性情温柔的液体，此刻它战栗着

涌动出许多旋涡

水珠四溅

我想拿一块止痛膏，为它敷上去

声音终于停下了

周围的事物随之矮下去一寸

重新修剪的房间宽阔了许多

并为我送出四月青草的香气

在中草药种植园

孩子你看

开黄花长肉叶

平卧在地的这棵草叫马齿苋

它还有一个自豪的身份是蔬菜

翻白草的叶子翻过来，一片灰蒙蒙的白色

你可以叫它鸡腿根

一到春天，它的根就鸡腿一样在地底跑

双花的名字多美丽

一蒂二花，形影不离

白头翁不是鸟，秋天长出白色花须的时候

就是一个仙翁了

孩子，在这片园子里

你还会认识玉竹、茵陈、泽兰

这些中草药最骄傲的事是从村子里走出去

走成一碗汤或者一片药

把人类的疼痛拿过来

扛在它们良善弱小……