文/史铁生

我是奶奶带大的。很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟。奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿！”那神情仿佛已经很满足了。

“等不到哪会儿？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我不停地笑，我知道她不会那么想的。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上哎哟哎哟的，还一个劲地夸我：小脚丫踩上去，软软的，真好受……于是，我说：“长大了我还给你踩腰。”

“哟，那还不把我踩死？”

过了一会儿，我又问：“你为什么等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她。窗外是风和雪。我整整哭了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶回来。这事大概没人记得住，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

“怎么呢？”我问。

“人死了，就变成一颗星。”

“为什么要变成星星呀？”我又问。

“给走夜道儿的人照亮儿……”

我们坐在庭院里，奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。